ラダックから帰ってきた。空港に着陸した時には雨が降っていた。地面が雨で濡れて光っている様子が、何か珍しいものに見えた。そして鼻腔に雨の匂いが満ちるのに感動を覚えた。これがぼくの生まれ育った場所、“水のくに”なんだ、という感慨。そして、つい昨日までいたラダックで身体全体が感じていた渇きの感覚を思い出す。そして、砂漠のような岩と砂礫でほとんどが茶色い風景の中でも、勢いよく流れ下る雪解け水のきらめきに魅了される自分がいた。遊牧地ではその流れの朗らかな音に合わせて、人間たちが、山羊や羊や馬たちが、バーラル（ブルーシープ）や野ウサギなどの野生動物が、鳥たちが踊るように動いているようだった。そう、水こそがこの世界の本質だ。神だ。水を真ん中に、すべてを考え直さなければいけない。 日本からのツアーはぼくも含めて総勢９名。シェイをベースに、シャラー、キュンギャムなどの村を訪ね、アムチ（伝統医療師）、ラマ（女性シャーマン）に面会、いくつかの仏教寺院にもお参りした。まだまだ寒い初春のラダックで、標高４５００メートルのツォモリリ湖、４６００メートルを越えるコルゾクの

去る2月8日の衆院選挙の結果は、ぼくにとっては悪夢のようなものだった（ああ、宇宙塵、きみはこの結果が見たくなくてさっさと逝ってしまったの！？と問うぼくに、彼はニタリと笑って、「あとは任せるよ」と言った、という気がした）が、実はぼくの心をわずかに慰めてくれたのは、同日に行われた長崎県知事選挙の結果だった。 60年前からのダム建設のために蛍舞う美しい里山と、そこに住み続けることを望む人々の住む１３軒の家々を水の底に沈めてしまうため、近々、行政代執行を強行するという決意を固めた現職知事（当時）に対して、計画の見直しや再検証をも厭わないと、匂わせる対抗馬が勝利したのだ。（選挙結果を喜ぶことに不慣れなぼくよ！） ぼくと友人たちは、「緊急声明」を発し、石木ダム計画見直しを公約するよう候補者たちに訴え、公約する候補に投票するよう、長崎県の有権者に訴えた。この運動がどれくらい効果があったかは定かではないが、埋もれかけていた石木ダム問題を争点化することには、ある程度役立ったらしい。勝利した平田氏は知事となった。ダム推進の自分の立場は変わらない、と知事就任後も言って

数日前、1年ぶりのタイへの旅から戻った。北部タイには10日余り滞在し、ノンタオ村の他、チェンマイから車で６時間以上かかる遠隔地の村、メロキのほか、先住民が聖なる山と崇めるドイチャン（象の山）のふもとの村、ドイチャン・パペなどのカレン族の村に宿泊した。三つとも、若きリーダーを中心に、伝統的な森林農業（アグロフォレストリー）を軸とする文化の再生や、ローカル経済の再創造を目指すモデルとして注目されているコミュニティだ。また、今やタイを超えて国際的に注目される北部タイのコーヒーの生産に取り組んでいる点でも共通している。 連載「レージーマン・コーヒー物語」の第４回は、ぼくが友人たちとコロナ・パンデミックで渡航が不可能になった2020年１月に、はじめてドイチャン・パペに訪れた時の記録だ。その後、2025年2月、そしてつい先日の訪問で見聞きし、学んだことについては、また次に機会に紹介することにしたい。 ＜レイジーマン・コーヒー物語　その４＞ ドイチャン・パペ村を訪れる ２０２０年１月、ぼくと仲間たちは、スウェとオシの案内で、ドイチャン・パペ村へ向かった。その村

「え，この川にダム！？」と、小さな石木川の流れを改めて覗き込みながら、坂本龍一さんはため息混じりに言った。 開発ブームの中、半世紀以上前にダムが計画された時の理由がどんどん消えていき、もう誰もはっきりしたことが言えなくなっている。理由もなく、ただ、「もう決まったことだから・・・」と言い続ける政治家と行政。ダムの専門家は言う、「こんなにでたらめなダム計画は見たことない」「治水どころか、かえって洪水の危険が増す」と。 背後にそびえる聖なる山、虚空蔵山からの水を集めて流れる石木川の清流の周囲に広がる、なだらかな丘と里山の風景。ここには稀に見る生物多様性と豊な自然の恵みが残っている。 その地を切り裂くように、今、ダム関連工事が進行する。しかし、強制収用後も移住を拒む四世代13世帯の人々は、棚田で米を育て、山菜やキノコを採り、庭で花や野菜をつくって楽しむ。子どもたちはみんな“川ガキ”。子育てを終えた女性たちは毎日のようにテントで座り込み、歌い、語り合い、今年100歳になるおばあさまも抵抗運動の先頭に立ち続ける。 みんなよく笑い、明るく、楽し