数日前、1年ぶりのタイへの旅から戻った。北部タイには10日余り滞在し、ノンタオ村の他、チェンマイから車で６時間以上かかる遠隔地の村、メロキのほか、先住民が聖なる山と崇めるドイチャン（象の山）のふもとの村、ドイチャン・パペなどのカレン族の村に宿泊した。三つとも、若きリーダーを中心に、伝統的な森林農業（アグロフォレストリー）を軸とする文化の再生や、ローカル経済の再創造を目指すモデルとして注目されているコミュニティだ。また、今やタイを超えて国際的に注目される北部タイのコーヒーの生産に取り組んでいる点でも共通している。 連載「レージーマン・コーヒー物語」の第４回は、ぼくが友人たちとコロナ・パンデミックで渡航が不可能になった2020年１月に、はじめてドイチャン・パペに訪れた時の記録だ。その後、2025年2月、そしてつい先日の訪問で見聞きし、学んだことについては、また次に機会に紹介することにしたい。 ＜レイジーマン・コーヒー物語　その４＞ ドイチャン・パペ村を訪れる ２０２０年１月、ぼくと仲間たちは、スウェとオシの案内で、ドイチャン・パペ村へ向かった。その村

「え，この川にダム！？」と、小さな石木川の流れを改めて覗き込みながら、坂本龍一さんはため息混じりに言った。   開発ブームの中、半世紀以上前にダムが計画された時の理由がどんどん消えていき、もう誰もはっきりしたことが言えなくなっている。理由もなく、ただ、「もう決まったことだから・・・」と言い続ける政治家と行政。ダムの専門家は言う、「こんなにでたらめなダム計画は見たことない」「治水どころか、かえって洪水の危険が増す」と。   背後にそびえる聖なる山、虚空蔵山からの水を集めて流れる石木川の清流の周囲に広がる、なだらかな丘と里山の風景。ここには稀に見る生物多様性と豊な自然の恵みが残っている。   その地を切り裂くように、今、ダム関連工事が進行する。しかし、強制収用後も移住を拒む四世代13世帯の人々は、棚田で米を育て、山菜やキノコを採り、庭で花や野菜をつくって楽しむ。子どもたちはみんな“川ガキ”。子育てを終えた女性たちは毎日のようにテントで座り込み、歌い、語り合い、今年100歳になるおばあさまも抵抗運動の先頭に立ち続ける。   みんなよく笑い、明るく、楽し

蘇る伝統的な世界観 　「トウモロコシの代わりにコーヒーを」というスウェたちの呼びかけに込められた深い意味を理解するために、ここで改めて、働き者だったジョニが、自らを“レイジーマン（なまけ者）”と呼ぶようになるまでの経緯を、振り返ってみたい。疫病と麻薬禍によって村落共同体や親族ネットワークといったカレン社会の基盤が揺らいだ危機の時代に、たびたび孤独と絶望の淵に立たされた少年ジョニにとって、伝統的な生活を守りながら細々と質素に生きる老人たちとの交流こそが生命線だった。そこで得た温もりを糧にするかのようにして、彼は自分を支え、懸命に働いた。 　1970年代に北部タイで始まった国連の開発プログラムやロイヤル・プロジェクトに、ジョニも当初は希望を見出していた。このプロジェクトには二つの大きな狙いがあったといえそうだ。一つは、麻薬のためのケシ栽培を根絶すること。もう一つは、カレンをはじめとする少数民族による伝統的な“移動型焼畑”をやめさせること。これらの目的を、稲作と換金作物を組み合わせた近代的農業への転換によって成し遂げようというのである。...

“森”の庭とレイジーマン・カフェ 　ノンタオ村には１０数回訪れている。そのうち数回は、撮影のために映像カメラマンの友人と一緒に滞在した。ジョニとスウェへのインタビューを軸に、「レイジーマン」という思想と生き方を描く映像作品をDVDブック『レイジーマン物語』として仕上げた。 　ノンタオでは、ほとんどの場合、ジョニとその一族の本家に泊まらせてもらう。最初のうちはジョニ夫妻が住む母屋だったが、ここのところはずっと、裏庭の奥にある木と竹づくりの離れの二階の一部屋に寝泊まりしている。その庭のさらに奥に建てられた土づくりの家にスウェの四人家族が暮らしている。 　裏庭と言うとあなたは何を想像するだろう。この庭は“森”なのである。これを説明するのはちょっと大変だ。それは、木の実、果実、野菜などの食用ばかりでなく、建材や道具の素材となる蔓や竹類、薬用植物に至るまで、８０種に及ぶ有用植物が、低いものから高いものまで幾層にも重なるからなる森のような庭なのだ。日本人の目には、庭というよりはジャングルに見える。 その森の中のあちこちにコーヒーの木が植わっている。母

今年こそ、世界の情勢がよりよい方向に動き始めるか、という期待をあざ笑うかのように、トランプ率いる米軍がベネズエラに侵攻した。昔、ピースボートに乗ってベネズエラに立ち寄り、マラカイボ油田の見学に行って、現地の環境活動家から話をうかがったこと、またさらに昔、ボストンの学生寮でベネズエラ出身の若者たちと親しくなったことなどを思い出した。さらに、トランプが次の標的として名指して脅しをかけている周辺国、メキシコ、コロンビア、ブラジルなどに住む友人知人たちのことを思った。 ぼくたちはなんと劣悪で野蛮な侵略者の姿を目の当たりにしているのだろう。悪い夢でも見ているようだ。しかし、一方で、今起こっていることには何も目新しいことはなく、これまでずっと続いてきたことの、よりあけすけな表現にすぎないとも思える。ベネズエラで起こったことが、パレスチナ、シリア、イラク、アフガニスタン、チリをはじめとしたこの数十年の悲劇、そしてそれらを常に引き起こしてきた帝国主義的プロジェクトと重なる・・・ 言いたいこと、言わなければならないこと、考えたいこと、考えねばならないことはたくさん

明日は冬至。北半球で最も日の短い日。特に北ヨーロッパでは、太古の昔から、それは衰えて死に向かっていた太陽が、またその日を境に蘇っていく日、つまり、太陽の死と再生、自然界のリジェネレーションを祈り、また祝う祭りの日だったのである。クリスマスの原型だとも言われる。 冬至と言えば、ぼくにとってはキャンドルナイト。2001年の夏至の日にぼくと仲間たちが始めた暗闇ナイトは間もなくキャンドルナイトとなり、2003年にはさまざまな団体や個人とつながって、「100万人のキャンドルナイト」へと成長し、その年の夏至にはある調査による500万人の人が参加してくれたという。 明日冬至の夜、ぼくたちはイベントを行う。文字通りの「電気を消してスローな夜を」とはいかないが、ま、そこは自分に寛大であろう。何しろ、新刊『リジェネレーター　土に恋する大地再生者たち』（辻信一訳、ゆっくり堂刊）の出版を記念するリジェネレーションの集いなのだから。  次に読んでいただくのは、2006年に西日本新聞にぼくが書いたキャンドルナイトについての記事。その次は、2003年に仲間たちとつくったばかり

9月、 数日前、ローカル・フューチャーズのメルマガで、われらがリーダー、ヘレナ・ノーバーグ＝ホッジからのメッセージが送られてきた。彼女がグッドニュースだと喜んでいるのは、長年世界中の主要メディアによって報道されることがほとんどなかった、グローバル経済システムのカラクリ、特に、貿易協定の中にそっと盛り込まれたISDS （投資家対国家紛争解決）条項の危険な本質が、ようやく、影響力の大きいイギリスのガーディアン紙のコラムニスト、ジョージ・モンビオットによって明るみ出されたことだ。 日本でも、メディアによってこの問題がしっかりと取り上げられるように、ぼくたちも働きかけを強めなければいけない。 同じようヘレナは、民主主義の空洞化、富の巨大な格差、グローバル企業による世界支配、気候危機などを引き起こしてきたのが、一部の”悪者”の仕業などではなく、私たちのほとんどが、経済や貿易の仕組みに無知だったせいだということをよい報せだという。 「それがよいニュースだと私が言うのは、何が起きているのかに人々が目覚めさえれば、根本的なシステム変革が可能になるからです」...

京都、奥大山、下関を経て長崎県各地を巡る旅を終えて戻ってきたばかりだ。いつもの通り、ご縁に任せるブラブラ人類学なのだが、今回もまた、旅先のあちこちで、新しい時代へと向けて生き生きと活動するリジェネレーターたちに出会い、彼らから大きな学びとインスピレーションをいただいた。詳しい報告はまたの機会ということにしよう。   さて、大地は全ての生きものにとってのよき庭だ。大地が生きとし生けるものの生と再生を支え、生きものたちが大地をつくり、更新し続ける。そんなリジェネレーションの営々たる働きを祝うのが、明日１１月２８日は“いい庭”の日。日本版の感謝祭（サンクスギビング）と言ってもいい（まあ、ダジャレだけど）。   そしてその“いい庭の日”に、今世界で注目され、実践されるリジェネラティブ（大地再生）ムーブメントの、おそらくは最良の指南書である『リジェネレーター　土に恋する大地再生者たち』の日本語版が、いよいよ刊行される。原題はFor the Love of Soil、ぼくなりに訳せば「土に恋して」。この本を書いたのは、ニコール・マスターズ、農業生態学者である

ベツレヘムのホーリーランド・トラスト あの１０月７日から２年、パレスチナから時々メールを送ってくれるのは、ベツレヘムに拠点を置く非暴力平和運動の「ホーリーランド・トラスト（HLT）」という団体だ。そのHLTから、「10月7日：振り返る、考える、そして仕事を続ける」と題されたメールが届く。 ＜ガザ戦争２年、ホーリーランド・トラストからの声明＞   ガザ戦争開始から２年を迎えるにあたり、私たちは、壊滅的な人命の損失についてだけでなく、この戦争が私たちに共通する人間性のあり方について何を明らかにしてきたのか、について改めて考えます。   ２０２３年１０月７日の出来事は、決して孤立した出来事ではありませんでした。それは、パレスチナの人々が７５年間にわたって経験してきた、組織的な不正、強制移住、そして抑圧への反応でした。しかし同時に、それは世界的な目覚めの始まりを告げるものでもありました。帝国主義、植民地主義、そして支配、搾取、不平等を常態化させるあらゆる体制の終焉を求める、集合意識の転換です。   ガザで今も繰り広げられているのは、人々に対する戦争である

石木川ミュージアム、それはたぶん、世界で一番小さくて貧しく謙虚なミュージアム。道端の田舎道の道端にひっそりと静かに佇む、ほとんどの人が気づかないくらい地味な、トタン壁の掘立て小屋。でも、あなたなら気づくかもしれない。そこに漂う不思議なオーラ。夏には蔦に占領されそうになるくらい、それは一見、頼りない。でも、誰も侮れない底力をもって、そこにしっかり建っている。中に入ると，あっと驚く鮮やかなピンクの壁。それはここに40年も通い続けてきた村の逞しい女性たちの愛の色。   壁に並ぶのは、MOMAにあってもおかしくない見事な絵画の数々。見るものは、それぞれの絵の内で、多様なモノやコトや生きものたちが織りなす物語の中へと引き込まれる。そこには、「村などはとるに足りず、その外の広い世界にしか生はない」という神話を軽々と突き破るパワーが秘められている。アーティストのホーちゃんは、その広い世界によってダムの底に沈むことを宣告されたこの故郷の村で、今も暮らしを営み続ける１３軒の家の一つで生まれ育ち、これらの絵を生み出してきた。そして彼女は今、自分のアートの次なるステー

ヨルダン川西岸地区にて　2018年秋 2年前のあの10月7日、ぼくはヨーロッパにいた。何か重大なことがパレスチナで起こったというだけで、旅で移動が続いていたぼくにはしばらくのあいだ、はっきりしたことがわからなかった。でも、イスラエルへのテロ攻撃によって、ユダヤ人多数が犠牲になったということを知って、ぼくは滞在先のチューリッヒで、友人に頼んで、ユダヤ教の寺院、シナゴーグに連れていってもらった。門は閉じられて、中に誰かがいる気配はなかった。しかし、その門には犠牲者に手向けられたはずの花がくくりつけられていた。周囲にも人影はなく、無機的なほどに整然として、不気味なほどに、そして気抜けするほどに静かだった。少なくとも、まだ事の詳細を知ることができないでいるぼくにはそう感じられた。嵐の前の静けさとはこういうことを言うのかもしれない。 チューリッヒのシナゴーグ　2023年10月   間もなく激しい嵐がやってきた。憎悪と復讐の嵐。ヒューマン・アニマル、つまり、半人間と見なされた、無抵抗のパレスチナの人々をほとんど無差別に、最新鋭の兵器でなぎ倒して行くことを、あ

ラダックに来て8日目。最初の４日間は晴天で、強い日差しは紛れもなく夏のものだった。そして続く3日はシトシトと降り続く雨、温度はぐんぐん下がって、やっと雨が上がった昨日の朝は、姿を現した5,000以上の高い山々が雪化粧を施していた。宿のスタッフ、ドルジが気遣って電気ストーブを部屋に持ち込んでくれるほどに冷え込んで、まるでたった3日で、夏から秋へ、秋から初冬へと時が駆け足で進んでいくようだった。   ラダック中のあちこちで洪水、土砂崩れ、停電が起こっているという噂が流れてくる。飛行機はすべて欠航。恒例の夏の滞在を終えてダラムサラに戻る予定だったダライ・ラマもぼくのいるシェイの隣村に逗留し、同じ雨空を眺めていたのだろう。6日後に迫ったプラネット・ローカル・サミットに参加するため、タイから三日前にラダックにやってくるはずだったカレン族の友人は、一度デリーを飛び立った飛行機が着陸できず、そのまま、ムンバイまで連れて行かれ、なんと今もその知り合い一人いない大都市にいて、航空会社から指定された明日のフライトを待っている。   でも、もう雨は上がり、今日はまた太