エクアドルのワダアヤです。みなさん、どんなキャンドルナイトを過ごされたでしょうか？
実は、私、大変恥ずかしながら、スローどころか、ファーストではないもののビジーな日でして、電気消したらあれやこれやができない！と電気を消す時間を取りませんでした。
翌日、連れ合いの家族の大群（7人兄弟ため、兄弟・甥姪が大量にいる）をお迎えするために、私は知り合いの人が飼っている七面鳥（10kgオーバー！！）を買わせてもらい、翌日に出す丸焼きの準備をしていました。その時ちょうど近所でなんかのパーティーがあったらしく、爆音の音楽が聞こえてくる。（注：エクアドルの田舎のパーティーは、どでかいスピーカーを借りて爆音で音楽を流すのが主流。隣の人との全く会話が成り立たないほどの音量で流すのが、田舎の「贅沢」「娯楽」）
ストローベールの厚さ50cmの壁さえ突破する、本当に心が荒む大音量。ああ、もううるさいなぁと思いながら、あまり心に余裕がない中で、一人ちまちま七面鳥に詰め物をする準備をしていました。
そうしたら、ふっ…と電気が消えたのです。
えっ、と思った瞬間に静寂と暗闇に包まれた私と七面鳥。大音量の迷惑音楽も消えた。停電でした。
原因はわかりません。エクアドルでは未だ停電がしょっちゅう起こります。その時、私に訪れたのは心からの安堵でした。張り詰めていた「やらなきゃ、終わらせなきゃ」テンションがプシュ〜と抜け、肩の力が抜けました。
といっても、七面鳥はこのまま放っておけない。キャンドルホルダーの場所を手探りで当てて、マッチをすって火をつける。ほわんと燈が灯る。そのほわんとした光の中、野菜をダダダっと切り、七面鳥のお腹に詰めていく。
野菜はうちの畑にあるもの。ズッキーニ、ニンジン、ニラ、ブロッコリー。よく見えなくても、形なんてどうでもいいし、自分ちの畑のものだから皮なんて剥かないし、葉っぱだって根っこだって入ったって構わない。それまでの変なプレッシャーテンションとは違う集中力が上がっていく。ただ、淡々と野菜を切り、ぎゅうぎゅうと詰めていく。
でかいオーブンを、やはりマッチをすってつけて（ガスオーブンもマッチでつけます！）、適当に熱くなったところ（温度などわからない、内部に電気もついていない古いオーブン）に、天板も含め総重量15kgの七面鳥を突っ込む。15分毎に出して、染み出した油と肉汁を表面にかける。これを繰り返すこと、3時間。
この間、当然インターネットもないので、何かを見ながらとかできない。ヘッドライトを家の中でつけて本を読むほどでもない。ほわんとした光でただそれだけをひたすら繰り返す。それは何か瞑想しているかのような境地に陥る。
ろうそくの明かりだけだと、表面の皮の色味がよくわからないが、パリッとしてきた皮目に串を刺すとピューッとクリアな肉汁が飛び出してくる。
ああ、できた。
と、パッと電気がつく。
すごいタイミング。電気の光で、焼き色を確認。いい焼き加減なのに安心して、作業終了。そしてまた爆音の始まり。
「あーあ、せっかくいい感じだったのにー。」
そうして私は爆音のBGMに耐えながら、キャンドルナイトの静寂と闇のありがたさに心から感じながら、その一方で「なぜエクアドル人にキャンドルナイトの良さが通じないのか」とある意味納得しながら、眠りについたのでした。
そして今宵も爆音中（とほほ。）
ワダアヤでした。どうぞよいクリスマスを。